浅读鲁迅先生的《狂人日记》

唐伯虎诗云：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”疯癫之态，对于常人来说，是不可理解的，正因常人，即大多数人的不可理解，疯癫之态才经常作为某些人乱世自省的一种方式。魏晋名士吟啸山林，潇洒鸣琴，诗酒相伴，是中国文人长此向往的榜样。哈姆雷特在尔虞我诈凶险重重的王宫中，也在装疯卖傻中迷幻地提出了各种各样的玄思冥想。可以说，人陷入癫狂状态中的时候，往往是能出独到自由的思想意识的时期。古希腊有酒神传说，柏拉图提出“迷狂说”，一定程度上也证明了人陷入癫狂状态后的思维活跃性。

鲁迅先生生逢乱世，乱世百态，先生眼见历史纷乱的闹剧起落相杂，借一个疯癫迷狂的人物形象，写出了一部《狂人日记》。一九一八年四月，《狂人日记》发表在《新青年》第四卷第五号。从此，中国现代文学史上，有了第一篇用现代体创作的白话短篇小说。这是鲁迅先生创作的第一篇短片白话小说，也是现代中国新文学的第一篇杰出作品。有人说，这开辟了中国新文学的现实主义传统。在乱世中，大家都疲于奔命之时，《狂人日记》的横空出世是黑夜的一道闪电，带来一声可以预见的惊雷，而最让人崇敬的是，鲁迅先生能够在当时的中国，思想绝缘的国度，啸出一声“异端”，这是何等英伟！《狂人日记》，是一座预示思想启蒙的里程碑。但《狂人日记》是否真如公众所说，开创了现实主义传统呢？

首先，我们看一看什么是现实主义。一九四九年十月，《文艺报》第一卷第四期，茅盾《略谈的现实主义》中说道：“‘现实主义’是区别于旧现实主义而言的，高尔基把前的旧现实主义成为批判的现实主义，因为这些现实主义的作品虽然批判了世界的罪恶，却没有指出前进的道路。”言下之意，“现实主义”就应该是，不但批判了世界的罪恶，也还指出了前进的道路。揭露世界的罪恶，就是现实主义，而批判现状和指明道路，就是性，那么合起来，字面上就合成为“现实主义”。当然，这个概念理解不包括独尊与变异时期的“现实主义”。

那么，《狂人日记》有没有性的元素存在呢？《狂人日记》中的主人公，昆仲，即日记中的“我”。那么，狂人“我”身上是否有性的意识元素存在呢？通读《狂人日记》全篇，我们发现，狂人身上是有性存在的。狂人查阅历史，从歪歪斜斜的历史中，发现“仁义道德”是假相，是“吃人”，中国的历史就是吃人的历史。又想起身边的人吃人，接着反思自己原来也吃过人，最后疾呼“救救孩子”，这些历史人伦关系，看似疯癫的胡言乱语，刺中的是历史的顽疾，对于落后的愚昧的封建社会来说，不可谓不具有性元素的存在。所谓性，则在于狂人对于既定公认的现实的否定。否定了人与人之间社会职责分工的社会关系，否定了生活中人人本该关照相亲的人伦关系，否定了人人自处的生存状态，否定了人人赖以生存的社会环境，否定别人，否定自己，否定四千年长久的历史，只有将一切否定，社会秩序才有机会重新建构，才有可能变得更完美。这些对现实的否定本身就具备性。而对于现状如何去改变的问题，即作品有没有点明前进的方向，狂人在他的日记中确实是没有提到。性毕竟不是。但是，文学本身并不是政治，鲁迅先生曾经也为自己的文章定位是匕首、投而非开山斧，文学揭示现实的不足，文人的骨气也就在于敢说真话，以此揭露一般人不敢说出的不合理不公道之处。如果说每部文学作品都得纯粹地“”，那文学也就失去了一大半的张力了，文学的美感也就遭到了阉割，文学也就难成就为文学了。所谓文学特性，终究具有性和自觉性。也就是说，《狂人日记》中具有性元素的存在，但政治意义上的“”，是没有的，起码并没有充分体现。

接着，我们来看一看《狂人日记》是否是纯粹的现实主义作品。在这里，我们先来分析什么是现实主义作品。一般说，凡是在形象中，能最充分表现现实生活的典型特征的，都叫作现实主义作品。一般说来，现实主义作品具有三个特点：一是细节的真实性；二是形象的典型性；三是具体描写方式的客观性。根据这样的逻辑顺序，我们逆方向推导，看看《狂人日记》是否同时具备着三个特征。

第一，《狂人日记》是否具备细节真实性？所谓细节真实，基于现实主义范畴来说，应该是纯粹地描写生活中的状态，即写真实，以达到纯粹的生活复制样板的真实效果。那么，从《狂人日记》来看。现实生活中，是不大会有人吃人的情况出现的，除非是饥荒时期，而《狂人日记》中的人吃人，也并不是真的要把活生生的人煮了来吃，是具有一定象征性质的，这样看来，《狂人日记》并不合生活中单纯的真实，而具有更深层的可挖掘程度内涵，这不同于现实主义的写真实，至于细节描写，小说中多次提到“青面獠牙”的人，这在客观生活中怎么可能？一切都是狂人的主观错觉，以及作者借着这种错觉运用双关笔法所表现出来的内涵。因此，我认为，《狂人日记》并不具备现实主义意义上的细节真实。

第二，狂人的形象是否具有典型性？狂人的形象，代表的是什么呢？我个人认为，狂人是鲁迅先生觉醒意识的外化，若要代表，代表的也是鲁迅先生思想的一部分。设想，在当时，一九一八的中国，有多少像鲁迅先生一样疾呼旧社会的人呢？还是有一个群体的，如胡适、钱玄同、陈独秀等人，还有很多进步高校里的大学生。日记中的荒诞笔法中，很明显地渗透出对封建制度的批判和诅咒，这种思想代表着那一代进步人物的思潮，具有一定的典型性。但是，狂人的形象本身是个疯子，世俗世界中要将其关押束缚的疯子，一切从现实主义概念上来说，那些进步思想者若是狂人代表着的群体的话，这些人也都应该是狂人这样的形象，这并不可能。一切的艺术源于生活，这是公认的说法，本人也很支持，但是不能因为作品源于生活就要反过来推导：源于生活的作品就是现实主义作品。这是一个伪命题。法国著名的荒诞派戏剧，在空旷奇特的舞台上，由演员怪异夸张的表演，来传达编剧导演的意识形态，这是一种对真实生活体会的夸张、变形、异化和反讽，一种极度的哀其不幸怒其不争的扭曲，但这也是源于生活的，我们不能因为这一点而把荒诞派也归入现实主义的范畴。因此，我认为《狂人日记》中狂人的形象本身，并不具备纯粹的典型性。

第三，现实主义作品的第三个特征是具体描写的客观性。所谓客观，即作者的爱憎主观情感在小说中的状态时隐性的，而非显性的。作为《狂人日记》文本来说，整体上包括两个部分，一部分是序言，另一部分是日记。作为日记这一部分来说，这是狂人的思想意识形态，如果说把狂人看作是主体的话，日记充满了狂人主体的主观性。但是，从小说整体上来看，主体仍旧是叙述者“我”，这个“我”出了在序言中出现，在其他的地方仍旧是隐藏的，因此，对于客观，文本本身还是做到了。

综上所述，我认为，《狂人日记》不是纯粹的现实主义作品，充其量，是具有现实性意义的文本作品呢。文本本身出了具有现实性的特征，还有一定的象征性。如狂人形象本身，象征性高于现实性，这一点前文已有提及，在此不做赘述。《狂人日记》是中国现代文学史上的第一篇白话小说，其时国内文学各种现代流派尚未形成，而所创作技法，多从国外学习，像鲁迅先生本人就编撰过《域外小说集》。系统流派并没有明显界定。因此，我个人认为，单纯地把《狂人日记》归入任何一流派都不是完全科学的。《狂人日记》只是对鲁迅先生个人思想，相对现实状态的一种观照。我想，《狂人日记》是一部杂糅现实性、荒诞性、象征性等多种小说思想特征的初期白话小说，思想尖锐，技巧超前，应该算是当时的先锋小说。

而所谓文学流派的划分，现实主义与浪漫主义的对立分野，以及上个世纪非此即彼的二元对立思想，其时都是一种本质主义的思维方式，至于与本质主义相对的反本质主义的出现，其时也是一种本质主义思考方式的习惯性体现。而当今时代在发展，各种思想流派百家争鸣（国外情况较为明显，国内也有所发展），那么起码非此即彼的二元对立思维方式也就可以改变。对经典作品的解读，也就可以换一种新的方式。

二元流去，多元归来，这种状态是五四时代的本真，还是当今时代的变化，无论如何，今日所述，我坚持认为，《狂人日记》不是现实主义作品。