读书笔记四篇

<<藏獒>>:一个七岁的孩子，因为父亲的关系，家中曾短暂养过一只小藏獒。十四年后，当他以记者的身份深入草原采访时，这只长大成人的硕大黑藏獒竟然在一瞬间认出了他。这样的故事，在藏民与藏獒之间，大概只能算做司空见惯，但是却让人到中年的作家杨志军记忆萦怀。2005年，他完成了一部叫《藏獒》的小说，被作为今年《当代》第五期头条发表时，他在后记开篇留下了这样的话：“一切都来源于怀念———对父亲，也对藏獒　　父亲曾是深入草原的援藏干部，在草原干过20年，办过学校，也当过领导。他和藏獒的故事至今还在草原流传，但是父亲已然逝去，草原上的藏獒也渐渐成为现代人手中升值的活动资产。杨志军以他的《藏獒》，完成了对最后一批驰骋在草原上的骁勇、机智的藏獒的追忆，也同时补写了一段初期草原部落纷争与融合的历史。故事选定在上世纪五十年代的藏区草原，世代形成的部落恩怨还在，神秘的信仰崇拜还在起作用，“父亲”、白主任、汪政委等一批入藏干部驻扎到草原上，他们必须学会与草原牧民交朋友，同时调合部落恩怨。而书中的“父亲”，在无意间，用一袋天堂果(即花生)，将七个上阿妈草原的小男孩与一只雪山藏獒引到西结古草原，引爆了一场深埋在两个部落间的宿怨。七个小男孩，成为西结古草原人复仇的对象，而角斗的双方，则是各卫其主的藏獒。藏獒的身后，还有草原上各种动物角色：藏狗、狼、金钱豹……彼此制约，形成险象环生的生物链，藏獒的角色尤其复杂：在人与狼的冲突中，它们要保护人类的安全；而在人与人的冲突中，它们要捍卫自己的部落；寺庙的喇嘛需要格外尊崇，同时还有自己的獒王……作为狼的天敌，它们不屑于小算计、小花招，却必须具有超人的智慧与计谋。而只有打遍天下无敌手的藏獒，才能成为领地的獒王。藏獒的世界，被杨志军写得有如武侠江湖，有大侠间的比武、有情敌间的较量，一次次的高手过招，小说临近结尾处的两次比武，犹显得逼人魂魄：上阿妈草原的藏獒必须与西结古草原的獒王比武，才能印证自己是传说中的雪山神狮；他必须战胜送鬼人用仇恨养大的饮血王党项罗刹，才能维护领地的安全……而最终征服饮血王党项罗刹的，不是獒王的威力，而是书中父亲的爱心。

小说中的人性与獒性，是两条水融的线，铺展着也渗透着，用父亲的话说：“自己前世就是一只獒。”这显然是一部借獒性呼唤人性的小说。它所提倡的忠勇、责任、牺牲、规则等，恰好与去年一本《狼图腾》中的狼性成为对比。而在它的责任编辑周昌义看来，这部小说在今年横空出世，还有着更多文学的意义。它也许意味着：已经过去四分之三时间的2005年，不再是由贾平凹的《秦腔》、阿来的《空山》、余华的《兄弟》等熟面孔独占天下，而对于在文坛苦苦写了几十年的作者来说，很可能是他咸鱼翻身的重要时刻？“我跟杨志军认识了将近20年。20年前就觉得他应该写出一个很好的东西，当然写了很多东西，也都不错，但就是没有写出一个很好看的东西。我以前觉得他什么都不缺，就缺一个好故事，现在他终于找到一个好故事，而且找到了藏獒。”提到这一点，周昌义尤感欣慰。

2004年的《狼图腾》，引发了狼性的呼唤，这部《藏獒》，到底能带出多少獒性的思考，在小说的世界里，它是否能成为狼的天敌，一切都有待市场检验。有意思的是，《狼图腾》初出江湖时，曾经请来海尔张瑞敏来鼓与呼，《藏獒》身后，也不乏强有力的支持者。已经成为藏獒协会的马俊仁，丝毫不掩饰自己对藏獒的推崇与对狼的批判。他说：“我是大老粗，对文学是外行。但我知道，藏獒是人民的保护神，狼身上所有的好东西，藏獒都有，诸如勇猛顽强坚忍不拔，但藏獒比狼强，它可以为草原牧民的生命财产，奋不顾身，死而后已！”“小说《藏獒》，写出了藏獒的品格和藏獒的精神，那就是忠诚，勇猛，坚韧，责任。”

           消失的地平线   作者 : (英)詹姆斯·希尔顿   出版社 : 云南人民出版社

    《消失的地平线》是英国小说家詹姆斯·希尔顿的长篇小说，１９３３年刚一出版就立刻在欧洲引起了轰动，并很快畅销世界。因为这本小说，英语里多了一个词汇：Shangri-La，正如陶渊明的《桃花源记》，“香格里拉”这个名字成为了世外桃源的象征，从此在全球范围内形成了一股寻找理想王国香格里拉的热潮。

? ? 故事发生在二十世纪三十年代，四个西方人被迫意外进入了神秘的中国藏区，这个在任何地图上都没有标注的小山谷，比五柳先生的桃花源还要飘忽世外。这里与世隔绝，交通极其闭塞，甚至找不到进出山谷的路；然而这里的寺庙有着欧洲流行的家具设施，喇嘛们能够说一口纯正而流利的英文，图书馆内有每年最新的美国报纸合订本，有欧洲文学巨匠的名著；这里的人们生活悠闲，节奏缓慢，时间仿佛凝固了一般，他们自由而愉快地劳作，享受富庶的生活。最让人惊奇的是这里人们种族不同，信仰各异，却相处融洽，各得其乐；这里有着一套既严谨又松散的管理制度，人们在适度的规定下享受着最大程度上的自由。

? ? 《桃花源记》所描写的是超脱俗世束缚的、从容的生活，人们不与时间赛跑，不被历史左右，同时社会性也被根本切除，因而没有统治者。而香格里拉却是高度社会性的，包容了不同的种族与信仰，由一位智力超群、深谙统治之道、地位最高的喇嘛，他以适度、宽容、仁慈、人性为治世之道，将香格里拉治理得秩序井然。正如古代中国所推崇的“中庸之道”，“适度”，是香格里拉的人们都相信并遵循的为人处事原则，也正是香格里拉赖以生存与独具魅力的原因。人们不会一味地追求乌托邦式的抽象的绝对的精神效果，香格里拉不灭绝人欲，任何适度的需求都会得到适度的满足，任何人都遵守适度的规则，享受适度的自由……当“适度”的理念深深根植在每个人心中，社会也只需要适度而松散的管理与统治。

? ? 《消失的地平线》问世后，很多人开始了寻找香格里拉的旅途，最终学者根据书中的描述证明香格里拉就在云南省迪庆，此后，更名、开发，这个从前不知名的偏僻的县城成了旅游景点，每日迎接来自全世界的寻梦的游人。人们去香格里拉，是为了寻找世外桃源，期待看到自己平时看不到景色，体验往常不曾体验的生活。然而真正到了香格里拉，才会发现这里不过只是一个经济还不算发达的小小的县城，县城里最多的就是接待游客的酒店，美丽的景色都在人为开发、圈定好的需要门票的景区。或许，“香格里拉”本来就不应该是某个特定的地方，人们也不应该计划好去香格里拉，这就是一个只能“偶遇”而再也不会被找到的神秘所在，或者就只存在于每个人心里，由自己去想象。刻意的寻找，过高的期望，或许本来就违背了“适度”的原则。

? ? 一本书的作用也许体现在读完书后的若干时间，在生活中的某个情景下，突然跳到脑海中的由这本书带来的一个关键词，我想，《消失的地平线》将带给我的关键词就是“适度”。在为人处事中，适度是一种美德，掌握适度的“度”更是一门学问，希望自己能在成长的过程中不断加深对“适度”的理解与把握，时时提醒自己遵循“适度”的哲学。

            源氏物语             作者：紫式部  出版社：上海译文出版社

一千年前，公元十一世纪日本平安王朝时期出现的《源氏物语》，是世界文学史上的一个奇观。当时日本皇宫里侍候皇后的一个女官紫式部，三十来岁时写成了这部近百万言的巨著。这是世界文学史上最早的长篇写实小说。

　　许多人把《源氏物语》与中国的《红楼梦》相比，称之为日本的“红楼梦”，很可能是因为这一原因。《源氏物语》在中国的名声，比与紫式部同时代的另一位日本才女清少纳言的《枕草子》要大得多。但《源氏物语》成书，比十八世纪才出现的《红楼梦》早了七百多年，就如中国研究《红楼梦》成了一门学问一样，《源氏物语》一书在日本乃至世界也一直是一个文学研究的热门话题。评论界公认，《源氏物语》在艺术上是一部有很大成就的作品。它开辟了日本物语文学的新道路，使日本古典现实主义文学达到一个高峰。还有人说它是日本文学的灵感之源。

　　中国的《红楼梦》，写的是男人眼中的一帮贵族小姐的命运。而日本的《源氏物语》，写的是女人眼中的一帮贵族小姐的命运。《源氏物语》通过主人公源氏的生活经历和爱情故事，描写了当时日本贵族社会政治上的互相倾轧，生活上的奢侈和放纵，以及一夫多妻制下妇女任人摆布的命运。

　　伏尔泰说，他不看重战争史，而看重社会日常生活，战争带有偶然性，而日常生活更具有必然性。《源氏物语》展示的，正是日本平安王朝时期的社会生活画面。故事涉及四个朝代，历时八十余年，出场人物四百余人。小说对这些人物描写细致入微，表现了各自的性格特色和复杂的心理。可以说《源氏物语》最早全面展示了日本人对性爱的独特态度和方式，这也是《源氏物语》被世界知识界和出版界评定为亚洲文学十大理想藏书的主要原因。

　　《源氏物语》的作者紫式部，曾为日本一条天皇皇后女官，本名无可考，官名为藤式部，后改称紫式部。据传，紫，是《源氏物语》的主人公的名字，式部为官名。生卒年也众说不一，一种说法是她生于公元973年，死于1014年，活了41岁。另一种说法是她生于公元978年，死于1016年，只活了38岁。她出身于书香门第。父亲藤原是有名的中国文学学者，和歌和汉诗均长。任地方官，地位不高。紫式部自幼从父亲学习中国诗文和和歌，熟读中国典籍，并擅长乐器和绘画。她在22岁时，和比自己年长二十多岁、已有妻室子女的地方官藤原宣孝结婚，经历了一夫多妻制家庭生活。第二年生下女儿，名为贤子。婚后三年，丈夫去世。紫式部与幼女相依为命，孤寂之中，开始写《源氏物语》。这部作品的部分篇章流传于世，受到好评，也引起太政大臣藤原道长重视。1005年，藤原道长令其入宫，为自己的女儿一条天皇皇后彰子女官，为皇后讲读《日本书纪》及中国经典作品。1010年左右，《源氏物语》完成。书成不久她便去世。但她的书使她名垂千古。

　　《源氏物语》第二十五回中，源氏有一段谈小说创作的话，可以看出作者的文学抱负来。“古书所载，虽非事实，却是世间真人真事。作者自己体会后，犹觉不足，欲告之别人遂执笔记录，流传开来，便成小说了。如欲述善，则极尽善事；欲记恶，则极尽恶事，此皆真实可据，并非皆为子虚乌有，毫无教益。”“小说中有无似我这等痴狂不悟之人，倒还难料呢！怕也没有你这佯装不知、孤僻无情之女吧？也好，且让我以此为意，写出部如此史无前例的小说，流传万世吧！”

　　从《源氏物语》一书中，可以看出大量中国文化的影响。而且，从这本书的内容来看，以散文为主，插入近八百首和歌，歌与文融为一体，行文具有女性作者缠绵细腻特色，又富有日本文学清雅哀婉的风格。译文近似《红楼梦》的古白话，今天的中国人容易阅读理解。

　　近年来，日本文学家武田宗俊提出一个有趣的发现，他说《源氏物语》的前33回可以分为A、B两个系列来读。这两个系列的故事主题截然不同，A系列是一个完整而连贯的故事，从第一回“桐壶”里卖卜者的预言开始，到33回“紫藤末叶”里如愿以偿皆大欢喜而结束。在这个故事中，主人翁光源氏被写成一个才貌双全、潇洒风光的人物。而B系列写的是光源氏遭受失败挫折的四个插曲。B系列出现的主要人物，如夕颜、空蝉、末摘花、玉等在A系列中完全不曾露面。武田宗俊猜测这B系列是作者后来补充安插进去的。

　　这一发现给《源氏物语》的阅读和研究增添了新的角度和乐趣。根据作者的身世遭遇和书中的线索，读者可以设想千年之前作者的写作心境。说不定从中还可以得到一些意外的收获来。（作者/ 朱世龙）

　　           心是孤独的猎手   作者: [美] 卡森·麦卡勒斯

译者: 陈笑黎             出版社: 上海三联书店

　　   在我即将离开我喜欢的那座城市之前，我开始阅读麦卡勒斯，那是一个阳光明媚的下午，我在宽敞的书店大堂里随意翻开一本《心是孤独的猎手》，跳过所有扉页上诸如“二十世纪百佳英文小说十七位”这样的宣传字眼，直接翻倒了开头。“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”她这样写到，两分钟后，决定买下这本书，因为这个伟大的开头。

　　　　这是一本像洞一样的小说，既清晰可见，又深不见底，五六个人物，若干种生活，若干个深深的隐藏着的自我，却有着相同的孤独，做为一个同样写小说的人，想到她23岁就写出这样的小说，难免让人有些绝望，但是有些东西是文字意气以外的东西，我合上书，久久的凝视着封面上麦卡勒斯那双清洌而孤独的眼睛，一个身患残疾的又瘦又高的有着一张娃娃脸的女人，一个双性恋者，一个把自己的生活搞得一团糟的女人，她所有的故事，描写的都是四个字，永远孤独。

　　　　镇上有两个哑巴，他们总是在一起，有一天，两个哑巴中的一个离开了，剩下的一个哑巴来到人群中，他立刻被人们所包围，因为他不说话，所以每个人都以为他们终于找到了“上帝”，他们向他倾诉，仿佛找到了他们孤独的出口，但是，“上帝”从来没有真的听懂他们的话，他有属于他自己的孤独，所谓心心相通，都只是一场误会而已。哑巴同样也活在误会之中，依赖着自己内心的固执而生存，坚定的相信那个离去了的伙伴是这个世界上唯一的知音。在整个的故事中，只有一个人是不孤独，也因此不需要依赖任何其它人而存在的，那就是那个离去的哑巴，但他除了是个疯子以外，还是一个任性的贼。直到有一天，离开的哑巴死掉了，随之而来的，是一切都分崩离析，世界在下沉，下沉，前方只剩下一片永无止境的黑夜。

　　　　若是几年前，读这样的一个故事，我也许会哭，而现如今，我只是放下书，到外面给自己倒一杯水喝而已，因为我知道故事里的任何一个人的孤独与我无关，就像我的孤独与任何故事都无关一样，虽然我们看上去是那么的相同，会忍不住设想，是否我们还可以沟通，但这就像书中所描绘的一样，那只是一场误会。

　　　　但是我依然会像所有的人一样有些不甘心，我接下去又找来了她的其它两部小说，《婚礼的成员》和《伤心咖啡馆之歌》，然而，麦卡勒斯自己也没有找到出路，除了让孤独的人更孤独，这个世界，没有出口。《婚礼的成员》是成长的孤独，《伤心咖啡馆之歌》是爱情的孤独，所不同的是，等我读到了《伤心咖啡馆之歌》的时候，所看到的已经没有绝望，只有绝决。

　　　　世界上本没有上帝来帮助你走出孤独，哪怕貌似上帝的人，此生也只出现一次，那就是辛格先生，那个优雅的哑巴，他出现在麦卡勒斯23岁那年的故事里，然后他死了，从此以后，就再也没回来过，在《婚礼的成员》中，麦卡勒斯不仅仅连一个假想的“上帝”都没有给过那个十二岁的小女孩麦淇，连完全不能理解麦淇，但至少能够互相陪伴的两个伙伴，家里的黑人保姆和表弟也相继离开了。没有一个微笑，麦淇所有的出口甚至不是一个具体的人，而是一场婚礼，但是当她来到婚礼的时候，她终于懂得了，她的孤独与任何人无关，这个世界对她丝毫不在意。

　　　　成长的孤独也许还可以对未来基于一丝希望，但是未来总有一天会来到眼前，我们总有一天不能再像小孩子一样寄希望于未来，于是我们纵身扑向爱情，这就是《伤心咖啡馆之歌》，对于灵魂深处总有着巨大的孤独的人来说，爱情永远是一个人的事情而不是两个人的，它是一个人逃脱孤独的出口，所以爱一个人，远比被人爱要重要得多，马文爱上爱米莉亚小姐，爱米莉亚小姐爱上那个叫雷蒙的罗锅，而罗锅又爱上了马文，三个各不相同的人，三个同样被孤独诅咒的灵魂，三场注定没有好下场的爱情，他们的爱情都与被爱者无关，形成的是一场怪异的轮回。虽然爱米莉亚小姐令人同情，但我却不能因此憎恨马文和罗锅，因为在巨大的孤独面前，所有人都是平等的。没有上帝，没有救赎，只有孤独，伤心咖啡馆，它是孤独旅人的最后一站，马文和雷蒙走的时候，将爱米莉亚小姐的一切都捣毁了，烧毁了。你若真要在她的小说里寻找出路，这就是麦卡勒斯最后的出路，你爱的人和爱过你的人，他们都于你无关，爱，只是让人更孤独，更加互相憎恨的东西。

　　　　“到第四年，爱米莉亚小姐从奇霍请来木匠，让他把门窗都钉上了板，从那时起，她就一直呆在紧闭的房间里。”

　　　　在我所遇到的作家中，还没有人能像麦卡勒斯一样把孤独描写的这样迷人的呢，我并不为她的作品而伤感，在我看来，麦卡勒斯自己对读者也丝毫没有此意。和小儿女们的孤独不同，麦卡勒斯的孤独是巨大的，正因为这孤独太巨大，有时候反倒让人更加坦然，仿佛是再渺小的灵魂，一旦拥有了这样巨大的孤独，也会变得强大起来，这强大，就像孤独本身一样是无法超越，不可战胜的。如果你还因为孤独而感到忐忑不安，忧伤不已的话，那么，这之能说明你还不够孤独。这才是麦卡勒斯式孤独的真正魅力之所在。

　　　　谁能画出孤独的样子？这是阅读麦卡勒斯之后，久久在我心里徘徊的一个问题，孤独原来总是有着不同种的颜色，梵高的孤独是流光四溢的灿烂星空，马尔克斯的孤独担负着的是一个民族。海明威的孤独总带着硬硬的壳，而麦卡勒斯的孤独却是木质的，仿佛我心中的孤独，早已随着我的年华老去长成了一棵参天大树，它笔直的冲向天空，向着那虚无生长，什么也无法将它阻挡，直到有一天，我们和死亡相逢，它使你强大，但它和任何人无关。它深深的扎根在你的生命中，永远不会退场。