我为什么想成为一名作家

　　我每天在想两件事，一是如何成为作家，二是为什么到现在我还不是一名作家。

　　十二岁的一个早上，我起床跑去爷爷的卧室（现在已经拆毁），告诉爷爷我梦见自己成为一名作家了。

　　那个梦境已经失去踪影，我无法再还原，我只记得我对爷爷说的那句话，

　　我梦见自己成为作家了。

　　那句话像一条看不见绳索，时刻紧缚着我。

　　爷爷去世时，没有跟我提起我的梦，他可能忘了。一个年幼无知的孙子的梦必然是毫无力度。他深受疾病的折磨，也许对于爷爷来说，他所有的精力都花在如何忘却痛苦上了。

　　我没有感到失落，脑海里所有念头都是模糊不清的，就像一张损坏的内存卡，里面的内容全然无法读取。而且经年累月，失落被隔离着、荒废着、最初的形态无迹可寻。

　　思想不像外貌一样，可以通过照片保留下来，而那时候的文字还不足以表达内心。

　　当我想起忧愁二字时，首先想起的是父亲多年前给我的一个印象:

　　他坐在沙发上，眼神忧伤压抑，嘴里吐出来的整个人被烟雾包围着，而且烟雾也被赋予了忧愁的色彩，它们挡住父亲的视线，让父亲对现在、对未来失去判断，从而落入忧愁的陷阱。

　　今天那阵烟雾对我来说是多么不可思议，我说不清是那个时代遗忘了我，还是我遗忘了那个时代，那些摄人心魄的疼痛感早失去了它们的魔力，即使它们张牙舞爪，也像隔着一堵厚重的墙。但是它们引申出了未来的轮廓，那时候的意识现在看来，被一条条无形的线串联起来，便形成了一个清晰的形态。

　　有时候我会觉得写点什么东西是一件很有趣的事情，汉字由横竖撇捺构组成，但是无法说清究竟是什么力量赋予这些文字以情感，脑海里的情绪完全可以无数个横竖撇捺勾来承担，有时候不得心生敬畏。

　　今夜我无法入睡，梦里的我和现实中的我一样一无所有。我不得不承认，我正在体验的生活一直不断地在扼杀着我，使我变得顺从、压抑、失去想象力。

　　我不肯随便对自己说我是一名屌丝，内心深处有一个角落发出，而这个同时却出卖了我，就像小偷在未被人发现之前会矢口否认自己是小偷。

　　对承认自己是屌丝，对我来说就像小偷承认是小偷一样难堪，而却又是活生生的事实。

　　我曾对朋友说过，他应该是我最好的朋友，我说我想写本小说。他的反映很直接，快得像之前已经预谋好了剧本台词一样:

　　你不要想太多。

　　接下来我又要以小偷的身份为自己辩解、理论我不是一名小偷。

　　这场争论没有持续多久，因为我拿不出证据，所有辩解都是苍白无力的。而他也并不因此得意洋洋，就像在讲一个笑话，达到了愉悦的目的，就应该收场或者换一个新的笑话，他玩游戏去了，而我的“小偷”身份久久不能清洗。

　　所以虚荣心也应该算是写下这些文字的一个极端表现，接下来要怎么写，我还在彷徨着，这个深夜像无底洞，多少忧愁都将被它吸收，也许明天可以和今天划清界限，也许明天仍然是今天的复制。