南极冰下湖之谜

　　本刊上期登载了两篇文章，介绍在《哈利·波特》中出现过的乌林鸮。本文要介绍的也是在《哈利·波特》中出现过的一种猫头鹰，叫雪鸮。在哈利·波特过11岁生日时，他收到信使海德薇送来的礼物 —— 一个蛋糕和魔法学校入学通知书，这个海德薇就是一只雪鸮，后来成为哈利·波特的密友。小说中的海德薇十分可爱，他常常因各种原因生哈利·波特的气，有时甚至会狂怒。而在真实世界中，雪鸮是世界上最漂亮的猫头鹰，以其像雪一样的白色羽毛区别于猫头鹰家族中的其他成员。

　　2010年2月11日（腊月二十八），我接到大庆鸟友探索打来的电话。他告诉我说：在林甸发现了雪鸮。这个消息让我好兴奋，都有点不敢相信：“真的吗，看清了是雪鸮吗？”我连问了好几遍。探索有点烦了：“不信，你问江村长，他正在拍呢！”原来，鸟友江村长一听探索说大庆发现了雪鸮，就连夜驱车上千千米，从盘锦赶到了大庆。不容质疑，他俩都亲眼见到了雪鸮，并且有图片为证。

　　发现雪鸮的消息让我一夜难眠。雪鸮，猫头鹰家族的一员，主要分布在北半球纬度较高的极寒地区，而且数量非常稀少，在我国更是稀有之物。多年来，为了寻找雪鸮，鸟类专家和爱好者经历了无数次劳而无功的追踪。而对雪鸮入迷的我，年复一年、费尽心思地搜寻雪鸮在中国越冬的记录和身影。我魂牵梦萦的雪鸮真的能走进我的视野吗？

　　第二天一早，我乘47次特快列车赶往大庆。

　　传说并不遥远

　　在我国，关于雪鸮的最早记录出现在1957年。初冬时节，黑龙江北部的五大连池地区早已是白雪皑皑，野外几乎看不到任何动物在活动，更不要说娇弱的鸟类了，因为它们早在秋天就向南方迁飞了。然而，一个正在做动物考察的年轻人竟然在野外发现了一只白色的大鸟。他仔细观察发现，这只鸟体形硕大，通体羽毛雪白，头圆而小，嘴的基满刚毛一样的须状羽，从中显露出一具不大的铅灰色的钩嘴，腿上覆盖着毛茸茸的白毛，一直延伸至脚趾，脚趾上露出弯弯的灰褐色的利爪，爪子的尖端却是漆黑的。

　　这是他第一次见到这种漂亮的大鸟。他敢肯定这是一只猛禽，而且是一只抓老鼠的猫头鹰。但他也感到有点疑惑：猫头鹰通常都是白天睡觉，夜晚活动，而这只鸟在白天却精神抖擞，一点都不像“夜猫子”。再则，与其他猫头鹰相比汗蒸房 http://www.rocksauna.com，它的体形也够大，与世界最大的猫头鹰——雕鸮有一拼。这到底是一只什么鸟呢？回家后，年轻人迫不及待地查阅鸟类图鉴，很快便确定了这个冬季神秘来客的身份——雪鸮，鸮类雪鸮属中的唯一成员，与雕鸮属有很近的亲缘，是一种极其稀少的大型猫头鹰。

　　雪鸮来自广袤而寒冷的北极苔原，是世界上分布最北的鸮类鸟——雪鸮的繁殖区在北纬55度到60度之间，也就是北美北部、欧洲北部及格陵兰岛。和我们所熟知的北极熊一样，雪鸮也是典型的极地动物，是极地的象征。

　　由于长期生活在北极极寒环境中，雪鸮变成了在白天工作的“夜猫子”。夏季，它们在北极繁殖，孵化育雏的日子正好是北极的极昼——白天是白天，晚上是有点阴天感觉的白天。为了在短暂的夏季把孩子养大，它们逐渐演化出了在北极的白夜甚至白天捕捉老鼠的生活方式。冬季，它们迁离北极，却依旧把白天当作夜晚。雪鸮的面盘不像别的猫头鹰那样有着显著的一圈一圈的纹路。通常情况下，雪鸮的越冬地距离繁殖地不远，只稍微向着北极的南边扩散了一点点——大约在北纬50度至北纬44度，即亚洲、欧洲和北美洲的北部。正因此，它们有可能在无意间“造访”我国的黑龙江北部地区。

　　今天，我们尽可以用各种照相、录像设备记录下一个新发现的物种。可在那时，要想证明发现了一种新鸟，就必须拿出这种鸟的标本。而那位年轻人不忍心射杀这只美丽的“雪精灵”，尽管他知道当时全中国都没有这种鸟的标本。可令他始料不及的是，第二天一早,当地老乡就提着这只白鸟的尸体来找他了，他只得将它做成了标本——我国的第一个雪鸮标本。同时，他也留下了雪鸮在我国冬季分布的可靠文字记录。

　　自那以后几十年中，雪鸮在中国没有确切的目击记录，也没有一张图片。直到2007年的一个早晨，一位大连市民在自家的鸡窝里发现了一只雪鸮（生态艺术摄影师周海翔做了笔录）。

　　2008年，又有人在沈阳的一个鸟市上用手机拍到一只白色猛禽。在向鸟友孙晓明询问并认定是雪鸮后，他立刻去鸟市寻找，可寻遍整个鸟市也没发现雪鸮的踪迹——卖鸟人或者已经卖掉了雪鸮，或者将其带回家了。这只雪鸮被认为有可能来自沈阳周遭的辽河平原。

　　2008年12月，据嫩江高峰鸟类环志站站长李显达记录，有人在嫩江河谷目睹雪鸮。这一记录被认为比较可靠，因为身为鸟类工作者的李显达对于这样的“贵客”是绝不会认错的。

　　2009年1月，大庆鸟友探索与北京鸟友淡蓝在内蒙古新巴尔虎左旗的草原上发现了四只雪鸮，同时发现的还有与雪鸮同享草原老鼠盛宴的数量众多的猛禽大鵟和红隼。

　　2009年至2010冬天，又有两次雪鸮记录：内蒙古额尔古纳市一只，阿尔泰地区福海县一只。

　　初下林甸

　　2月16日（大年初三），我、探索、淡蓝和司机一行四人坐上探索的“猎豹”去甸子拜会雪鸮。

　　这个冬天，来自西伯利亚的寒流迅速扫荡中国北方，东北、西北、华北突降大雪。城市人抱怨下雪带来的诸多不便，而我却在心中窃喜：因为寒冷，北极的雪鸮，还有矛隼和雪鹀都会来东北越冬吧？

　　在我们到达的前一天晚上，大庆又下了雪。我们的车行走在厚厚的雪上就像行走在沙漠上一样，阻力很大。“猎豹”四驱开动，吼叫着缓慢前行。大雪填平了沟沟坎坎，错觉可能会把车引向沟中，但我们对开车的探索却是一百个放心，因为他对这片甸子熟悉得有如他家的后花园。他说：“有草的地方不能去，那里是洼地，雪厚达一米，一去准牾（陷）车 。”他的“猎豹”底盘高，烧柴油，马力足，性能优于许多国产越野车。

　　放眼望去，四野白茫茫一片，完全看不到生命的迹象。在探索的指点下，我才发现，在酷寒中，甚至在漆黑寒冷的夜晚，依然有生命在活动。

　　野免。它们不冬眠。其足印是两对雪窝：两个小的雪窝，是两只前脚留下的；前脚印的前面有两个又深又大的雪窝，是两只后脚落下时留下的。当野兔被人或狐狸追赶时，奔跑如飞的两组脚印之间的距离抵得上人的七八个步长。

　　老鼠。它们是鸮类的主要食物。其足印是两行黄豆大的小点。地球上的啮齿类动物是最顽强的生命，即使在冬天的雪原上也无所不在。老鼠晚上活动，身型小，步距短，细密的爪印之间串着一条细线，那是它们的小尾巴在雪地上拖拉出的印迹。有时它们会潜入雪层下面嚼食草根，然后从另外一个地方的圆洞口钻出来。

　　狐狸。雪原上到处可以看到一串串像狗爪一样的狐狸脚印，大多成串歪斜地走向沟沿的一片片荒草。狐狸在冬季也捉老鼠吃，是雪鸮的食物竞争对手。但狐狸也可能成为雪鸮爪下的牺牲品。

　　猛禽。在食物缺乏的冬天的甸子上，我们能够见到的日行性猛禽有猎隼、红隼、白尾鹞和毛脚鵟等，它们也以啮齿类动物为主要食物。

　　至于鸮类，在冬天的松嫩平原，我曾见过五种鸮：纵纹腹小鸮、长耳鸮、雕鸮、短耳鸮和猛鸮。其中，纵纹腹小鸮是最常见的，这个格外寒冷的冬天对它们没有什么大的影响，它们依然蹲踞在屋角、屋顶烟筒或草垛制高点等待猎物出现。

　　雪原也是鵟的天下，往年大庆的毛脚鵟数量很多，在野外驱车差不多1千米就能见到一只，可眼下我们转了一天只见到两只。寒冷驱使毛脚鵟向着更南边的地方迁徙了——这个冬天辽宁沈阳、铁岭、朝阳等地的毛脚鵟比往年都多。

　　午后三点，探索已经带我们转遍了他观鸟曾经走过的路，基本上他见到的鸟我们都见到了，唯独不见雪鸮的身影。这也不奇怪，在这么大的甸子上寻找一只与雪同色、沉默不语的鸟，原本就很难。